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Jeg hedder Ulf Tophøj, jeg er gammel neonist og lysmand, hvis der er nogen her der ikke kender 
mig. - 

Jeg talte sidste gang med Anders i telefonen for nok 3 uger siden, den sidste tirsdag i september. 
Han var godt klar over at prognosen ikke var alt for lys, men tag det nu roligt, sagde han, det er 
ikke sådan lige op over, den slags skal man ikke tage så tungt, sagde han. Han var indlagt på et 
hospice i Vejle mens han gik til kemo på hospitalet hvor han fik nogle ordentlige hestepiller, som 
han kaldte dem. 

Der var ikke megen sentimentalitet at spore, sådan var Anders: Ikke noget pjat, ikke noget flæberi, 
jeg var vist den der var mest påvirket, han virkede helt rolig indtil han pludselig afbrød samtalen, 
jeg kan ikke mere, sagde han, vi standser nu, jeg kan ikke mere, jeg kan ikke mere. 

 

Men ellers syntes jeg han var uforandret, at han var sådan som han altid havde været siden vi traf 
hinanden første gang. Og jeg tror vi har kendt hinanden i mere end 30 år, siden 76 eller 77, og det 
var måske på Latinerbodegaen, med Sonja og Harub bag bardisken og de allerførste tilløb til 
Kliche. Sådan var han den gang, og sådan var han siden:  

Temmelig brysk, sommetider direkte brutalt afvisende, en firskåren skikkelse med en sort 
læderjakke godt op om ørerne, én der ofte sad og brummede i et hjørne, et notorisk mandfolk, en 
ensom ulv, en gammel hanelefant. Det forekommer mig at han var skaldet allerede fra 
begyndelsen, men det kan vel ikke passe. 

Da jeg traf ham var han ved at gøre sig på trommerne, og han var vist en af de bedre, men desuden 
havde han flere andre uddannelser bag sig, han var gud hjælpe mig bankuddannet, og så var han 
professionel soldat, radaroperatør på Færøerne hvor han for resten også blev færøsk mester i rock, 
så blev han pædagog med godt tag på de unge rødder, senere journalist og redaktionssekretær, men 
dengang altså trommeslager, ja vist en af de allerbedste. - Den bedste, var der nogen der påstod. 

 

Og så var han checket og regulær, han kunne passe tiden, han havde kørekort hvilket var en 
sjældenhed i miljøet. Han kunne både komme af sted og få stillet op og spille, dvs. banke i 
trommerne så sveden sprang og jorden rystede, og lysmanden, altså mig, havde ondt i ørerne længe 
efter (ja det var selvfølgelig ikke alene hans fortjeneste). Desuden kunne han holde sig vågen i flere 
døgn og ædru når det gjaldt og føre den lejede hanomag sikkert de mange hundrede kilometer hjem 
fra fjerne jobs, midt om natten mens de andre lå inde bagi og sov eller hvad de nu foretog sig, for 
derpå at dirigere instrumenter og mixerpulte og pa-anlæg og stativer og neonrør (dem som stod mit 
hjerte særlig nær), ind i øvelokalet og på plads, og endelig aflevere bilen hos Østergårds Udlejning 
for så selv at tage hjem og sove. - Det var lange dage for Anders Brill.  

Og han kunne holde styr på finanserne, han var orkesterets ubestridte økonomichef der udbetalte 
sparsomme beløb med en påholdenhed, der var en bedre sag værdig. Jeg besidder endnu en 
svensknøgle med et stykke neonrød tape om, en meget tarvelig svensknøgle som jeg indkøbte til en 
lysopstilling på Saltlageret, og jeg kan tydeligt huske, hvordan Anders med et smerteligt udtryk 
refunderede mig beløbet. Han havde vist en stærk mistanke om at dette værktøj var helt 
unødvendigt, stativer eller ej. Der skulle i den grad holdes igen, og den menneskelige natur indbød 
efter hans opfattelse ikke til illusioner. Men selv blev han aldrig nogensinde mistænkt for at fiske i 
kassen. Det var utænkeligt. Anders var totalt hæderlig og absolut ubestikkelig.  



 

 

 

 

Han var et jern og en disciplinerende kraft. – Hvis det ikke havde været for mig, så var Kliche sgu 
aldrig blevet til en skid. Det sagde han for 3 uger siden i telefonen med den dér karakteristiske 
nøgterne ubeskedenhed, som vel overhovedet ikke var ubeskedenhed, for det var vel sådan det var.  

 

Så havde han et mærkelig skrabet privatliv, han levede som sammenbidt, nærmest patologisk 
single, og jeg kan huske hans inventar da han boede på Hallstien: En madras på gulvet, en lampe, et 
TV,  nogle aviser og en dynge vasketøj, alt sammen direkte på gulvet. Og meget bedre var det ikke  
da jeg langt senere besøgte jeg ham i Varde, hvor han boede bag nedrullede gardiner ovenpå 
politistationen. -  

Der var godt nok en stol og et bord i køkkenet, der hvor man kom ind, en computer på et bord i det 
rum hvor han sov og så en forbavsende forlængelse af rummet ind i noget der med lidt god vilje 
kunne betegnes som et tilløb til en sofakrog og et element af hygge. Et fremmedelement! Og en ret 
ubrugt hygge, må jeg tilføje. For da jeg slog mig ned i sofaen så han overrasket ind på mig henne 
fra pladsen ved computeren hvor han helt rutinemæssigt havde sat sig - og sagde: Jamen, jow, så 
kan vi få møblementet derinde indviet ved samme lejlighed. Jeg tror det var 5 år efter at han var 
flyttet ind. 

 

Og så var der nok bag den studse form en blød kerne, den viste sig sommetider ved en vis 
indadvendthed , blufærdighed og et forlegent blik. Han kunne smelte helt ved synet af en 
hundehvalp, - og derfor prøvede jeg en gang at forære ham én. Han var tæt på at tage imod den, 
talte om at købe sig et lille hus i Ribe med en lille gårdhave, hvor hunden kunne rende rundt og 
være hund, men så tog han sig i det og sagde: Nej for fanden Ulf, den vil jo få det ad helvede til hos 
mig, jeg er jo aldrig hjemme… 

 

Og nu er det for sent, for det var alligevel ret meget op over, nu er han død og borte, ligesom så 
meget andet fra disse fjerne dage der er som skibe gået ned med mand og mus. Det kommer ret 
meget bag på mig når jeg tænker over det. Anders har ikke selv lagt op til noget føleri, og sådan har 
jeg det heller ikke. Men han var min ven, og han var fandeme en kammerat som man kunne stole 
på når det gjaldt.  

Det er rigtig træls at du er død, Anders. Du havde mere styr på det her end de fleste af os andre. 

 


